这让我想起我的祖母，最累 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，一座一个家的桥 。:
是在流水与大地顶牛
、这年她也静静地走了 。像桥。无论大小 、没说过一句让人记牢的话
，来到这个世界，像桥；终日田头重担在肩 ，每天最早起来做最脏 、只要桥在 ，人们就再难看到山穷水尽
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。一座桥生来是驮的 。对岸村落的孩子来上学
，她病得直不起腰了 ，坍塌以后 ，世间总有磕碰 ，就这样日复一日，只有诸如小狗子，高矮 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。直至1959年坍塌 。在世的时候 ，
童年时代
，老来子一类代号 。到1952年
，塑等任何一种材料，脚踏实那边
，安稳地踏过石桥 ，说它是桥
，架在五六米高的堍上，没了艰辛。桥将身子趴下
，要知道 ，气也全消了 。小石桥连影子也没有了 。就再难遇到穷途末路
。手搭牢这边 ，他们终年一身灰黑布衫，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。这样亲民 ，
桥是大地的良心
，他们是专门出力和流汗的
，没有谁再记起它
、他们一辈子没做过一件大事 ，其实也只是三块长长的条石 ，后来她年纪大了 ，桥就来了
。就这样尽心，还总是吃已馊了的剩饭。争强两方便不由得笑了
，她驮着一个八口之家，赌气的时候 ，提到它。就是以身铺路或者展示风景的 。改去驮孙子。它那样粗陋 、如履平地，我的祖母
，有了桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，我的生命也就没有了 。或者在山险水急 、木、不知少了多少疙疙瘩瘩 。到后来农村格田成方 ，
三块条石 ，
生而为桥 ，驮不动家了 ，石 、代之以堤 ，那样憨厚和不加修饰 、大眼睛 ，此后，
一匹马生来是跑的 ，成了桥，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最琐碎的事 ，姚老四 ，此时 ，他们往往没个正规名字 ，想起我们村的那些前辈。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，不讲技巧 ，就是驮人驮货的 ，无论构筑它的是铁 、它一直连名字也没有。村西长脚沟上也有一座桥，没发生过一则动人的故事 。她是一座桥 ，我们村的男女进城 ，没法子驮了 ，